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LAS MANOS CORTADAS 
Va a ser entonces / cuando vas de verdad a tener manos. 
Antonio Gamoneda 
Vendrá la revolución, quiero decir: 
viviremos hacia ella. 
Vendrá con su rostro de ramas rotas 
que no reconoceremos. 
 
Vendrá a destiempo y herirá sin séquito. 
Ignorará los cálculos, confundirá los datos. 
Serán torpes al señalar 
sus brazos de agua salobre. 
 
Si te robaron la cosecha 
no te la devolverá. 
Si emparedaron tu amor 
seguirás sin saber amar. 
Si mataron a tus hijos 
seguirán muertos. 
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Vendrá la revolución a trancos imposibles 
y no restituirá las manos cortadas. 




A SUEÑO FLACO TODO SON PULGAS 
Se trataba del aprendizaje de una fraternidad sin esperanza… 
Antonio Gamoneda 
Hacia el mar por este lado, 






Reverenciando a los muertos insepultos, 
asido al globo granujiento del yo 
o saboreando un helado. 
 
Taraceando la rabia, 
arqueologizando la esperanza histórica, 
comiéndome el hambre y bebiéndome la sed de justicia 
o emocionado. 
 
Sin distinguir si el flaco perrito negro 
tendido sobre el suelo está muerto 
o sólo descansando. 
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Sabiendo que estoy con ellos aunque no pueda estar con ellos 
o que no estoy con ellos aunque deba estar con ellos, 




                                                                                 Malecón de La Habana, 26 de enero de 2002 




                                                   NO SUTURAR 
para el maestro Antonio Gamoneda, 










con unas pocas palabras 
por los arbotantes del aire 
 
pero no cerrar 
los ojos ciegos 
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MIEL DEL VÉRTIGO 
Amé todas las pérdidas. 
Antonio Gamoneda 
Tres días para lo alto, tres días para lo bajo, uno para la sabiduría. En sus manos pongo la llave 
–horizonte cárdeno y huesos– que abre la puerta de mi casa. 
No un sistema mecánico de pesos y contrapesos, concebido para que a fin de cuentas jamás se 
modifique el circuito de la decisión; sino el equilibrio más delicado entre el pimentón y el invierno, 
entre la historia y la misericordia, entre la escarcha y la melancolía. 
El que trajo las enredaderas de la hematopoiesis, el color amarillo y el color índigo, los granos 
de alimento amargo para el corazón. El que no quería dividirse entre la presión del glaciar y el 
escalonamiento de la libertad. El que caminaba sin navaja, soñaba sin licencia, custodiaba las 
metamorfosis. 
De él diría: es un poeta, viene de lejos, si no pudiera afirmarse lo mismo de cualquier ser humano 
que haya vivido su tiempo con fidelidad al humo cálido del corazón. 
Antonio Gamoneda escuchó, habló, calló; inequívoco en la cruz que forman la vertical del 
cosmos con la horizontal de la vida. Ahí donde cualquiera puede encontrarse, encontrarle. Él viene de 
muy lejos. 
Tiempo de compartir el pan de escanda, la rueda de arenques y las grosellas negras. Antonio, 
bluesman a orillas del Bernesga, miel del vértigo, determinante acíbar de la poesía. 
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SI ES ARBITRARIO, NO ES POESÍA 
Estás sentado delante de la acequia de ese jardín; la verde transparencia de las aguas retransmite 
alguna de las promesas más confiables del verano. Pero sabes que nunca existió una acequia dentro de 
ese jardín. 
¿Qué cabe pensar? No hay en la fotografía densidad que sugiera alguna clase de circulación 
artificial. No se distinguen hexámetros amarillos, ni taxímetros líricos trucados, ni anuncios de 
traveller’s checks para el espíritu. Y el absurdo parloteo de gallinero mediático, aunque nos digan que 
procede de una granja de avestruces, nos deja indiferentes. 
¿Qué hacer? ¿Cómo construir luz existente y espera existente y crepitación existente a partir de 
las aguas inexistentes? ¿Cómo puede un poeta melancólico derivar de sí todos los anticuerpos contra 
la dictadura de lo obvio? ¿Dónde situar la conexión apremiante? 
Poesía verdadera y eficaz, nos sugiere Hölderlin como el que no quiere la cosa. Esa cosa 
fracturada y trágica de la que tuviste que hacerte cargo. Esa cosa a la que no le puedes venir con la 
existencia del reflejo, con la inexistencia del agua que te moja. Si es poesía, no es arbitrario. 




                                                      VOY Y VUELVO 
Para Antonio Gamoneda 
Se le ha acabado el rojo al pintor de Altamira 
 
Si esperas un minuto 
voy a alcanzarle un poco 
y vuelvo 
                                                            Inédito 
